Obstáculos à intimidade e confiança IX: perdão, finalmente

Nota ao leitor: Como psicólogo licenciado, sigo estritamente a ética da confidencialidade; portanto, não utilizo / faço referência a nenhuma informação do paciente / cliente nas peças que escrevo. Os únicos dados que uso para explorar essas questões psicológicas são meus. A série Roadblocks to Intimacy & Trust incluirá várias peças relacionadas aos efeitos dos relacionamentos iniciais no desenvolvimento da confiança e da intimidade.

Como explorei na série Roadblocks, a raiz da disfunção de minha família era a necessidade insaciável de minha mãe de nos possuir, exacerbada pela passividade de meu pai. Embora a conversa entre mim e meu pai ao longo dos anos tenha esclarecido muito sobre ele, esse não foi o caso com minha mãe. O encerramento para mim só seria possível com uma compreensão clara da patologia de minha mãe e suas origens. Isso pode tornar o perdão possível para mim. Eu precisava saber sobre a infância dela. Surpreendentemente, ela ofereceu.

Perto de sua morte, mamãe falou comigo pela primeira vez sobre a morte de sua mãe. Antes disso, só sabíamos que ela havia morrido quando mamãe era bem pequena e presumimos detalhes do que ouvimos quando crianças de tia Eileen. Mas nunca da mamãe. Ela finalmente falou de sua mãe morrendo de parto enquanto ela assistia da porta e do silêncio ensurdecedor que desceu sobre a casa depois e como sua mãe foi lavada, vestida e acordada na cama em que ela morreu. (O velório é o católico período de três dias antes do funeral, quando a pessoa é “disposta” para toda a família e amigos virem “prestar suas homenagens”). Embora esse fosse um estilo de vida na Irlanda, deve ter sido uma coisa brutalmente dolorosa para essas crianças perceberem que sua mãe estava morta em sua cama e nunca mais voltaria para eles.

Algum tempo depois de minha mãe me contar sobre sua mãe, ela me perguntou por que eu achava que ela precisava tanto de seus próprios filhos. Salientei que, tendo perdido sua própria mãe em uma idade tão jovem e vulnerável, ela estava para sempre com fome de substituir esse amor. Pela primeira vez em muitos meses, ela ficou muito zangada comigo - não porque eu disse que ela estava com muita fome, mas porque mencionei sua mãe. Ela insistiu que nunca havia me falado sobre ela e, embora mais tarde ela parecesse ceder com o fato de que talvez sim, eu havia violado parte da confiança vital ao mencioná-la. Essa foi a última vez que ela discutiu sua infância comigo, disse ela. Minha interpretação foi que minha menção à mãe dela de alguma forma a afastou de minha mãe. Até que eu falasse seu nome e me referisse a ela, ela permanecera trancada no coração de minha mãe e estava sozinha. De alguma forma, eu agora a estava reivindicando ao falar sobre ela.

Ironicamente, considerando a reação de mamãe a essa conversa, mas não surpreendentemente, o mais doloroso de tudo para mamãe foi o silêncio absoluto que se seguiu ao enterro de sua mãe. Ninguém falou dela novamente. Era como se ela nunca tivesse vivido. Os irlandeses são conhecidos por manter os sentimentos trancados em seus corações e este foi um exemplo claro disso; se você não mencionar a pessoa, ninguém vai se machucar. (Esta é uma crença tão comum e tão infeliz; a pessoa está totalmente isolada com sua perda e dor). "Quanto menos for dito, melhor" foi uma frase que ouvi da mamãe toda a minha vida. A família deve continuar vivendo sem essa pessoa então de que adianta falar sobre ela. Eles se foram. Mas o que uma criança faz com o buraco que resta em seu peito? Como ela suporta o desgosto? Ela adota o bebê Dan, que não tem mãe ao nascer e é discretamente culpado por sua morte. Ela se torna a mãe e é adorada como o amor da vida de Dan. (As duas maneiras de ser adorado são como filho para a mãe e como mãe para o filho). Mas, no final das contas, ela não é suficiente para apagar sua profunda culpa e, aos 13, ele também desaparece e nunca mais se tem notícias dele. Até que ele reaparece na Inglaterra 75 anos depois, poucos meses antes de sua própria morte. Meu peito arfa com o peso dessa perda. Adicione a isso, o desaparecimento final de seu próprio filho, S, o mais parecido com ela na família. Como ela, ele insistia em total lealdade - seu tipo particular de lealdade - e devoção. No final das contas, ela o perdeu também - mas desta vez não foi por acaso e circunstância, mas sim por sua própria imagem narcisista rejeitando-a. Três perdas principais - sua mãe, seu irmão, seu filho. Não consigo imaginar o coração que carrega essa dor. Suspeito que mesmo papai, o filho devotado e leal de seu pai, não era o bastante para mamãe; ainda mais do que qualquer pessoa ele chegou mais perto. Mamãe sabia que papai a amava e ficaria ao lado ou atrás dela a qualquer custo. Ele não faria deixe-a.

Claramente, porém, nosso amor não era suficiente. Até o fim. Antes disso, ela queria nos possuir - precisava que estivéssemos com ela para sempre, o que sua mãe e Dan não estavam. Cada vez que nos mudávamos, a dor severa do abandono atacava. Ela se esforçaria mais para nos puxar de volta e atacar enquanto resistíamos. Embora ela quisesse que fossemos educados para que pudéssemos contar com nós mesmos economicamente, ela não estava preparada para nossa independência emocional. Na medida em que permanecemos dependentes, ela ficou satisfeita; à medida que ficamos menos dependentes dela, ela ficou mais crítica e zangada. Ironicamente, a própria essência da maternidade significa desapego - preparar os filhos para viver sem nós no mundo. Preparando-os para não precisar mais de nós para a sobrevivência - física e emocional - e encorajando-os a se colocarem no centro de suas próprias vidas. À medida que crescem, amigos e amantes tornam-se cada vez mais importantes, até o momento em que escolhem um parceiro para a vida com quem estabelecerem um lar. Esse processo de perda gradual e substituição dela por nós, pelo mundo e por um cônjuge deve ter sido insuportável para mamãe. E não foi até que ela ficou doente que ela soube que nos tinha de volta. Não havia dúvida de onde estava nossa lealdade. Ela era o centro e direcionamos todas as nossas energias para tornar seus dias melhores. Apesar de tudo o que havia acontecido em seu papel de mãe, o que é surpreendente e admirável é como ela se ajustou bem à sua infância estéril e como lutou muito para ter a vida que tanto desejava. Ela certamente escolheu o homem certo em papai. Somente Deus veio antes dela e para uma pessoa religiosa irlandesa como ela, Deus pode ter sido o único competidor aceitável. Felizmente, mamãe viveu a maior parte da vida sentindo-se amada pelo marido e, durante seus últimos dias, sentindo-se amada pelos filhos.

A perda de uma mãe é o acontecimento mais devastador na vida de qualquer criança. E tem efeitos psicológicos ao longo da vida. Os pais não deveriam morrer; são percebidos como invulneráveis ​​pela criança e a perda é incompreensível. A ferida é violenta: o centro da criança, seu lar espiritual e emocional foi arrancado dela. Voraz por amor, a criança sempre busca um substituto. Uma vez encontrada, porém, a criança espera que ela desapareça a qualquer momento. Conseqüentemente, a raiva que irrompe com cônjuges e filhos. Eles nunca podem ser suficientes. Eles não são confiáveis. Os entes queridos vão embora. Mães morrem. No caso de minha mãe, irmãos queridos (filhos adotivos) desaparecem. Até os filhos desaparecem. A tragédia é que sua frenética possessividade e desconfiança são o que muitas vezes a impede de ser totalmente amada, porque o impulso da pessoa possuída é ficar ressentida e correr. Para se livrar da enorme necessidade da pessoa amada - que não pode estar satisfeita. Acredito que conscientemente minha mãe queria ser uma boa mãe, queria que sejamos felizes, queria cuidar de nós e nos amar. Mas ela era tão motivada pela fome e ressentimentos inconscientes que a raiva vazou: nem sempre a preferíamos a papai; íamos abandoná-la novamente, assim como sua própria mãe e seu irmão fizeram; nós amamos alguém além dela, então a abandonamos; tínhamos uma mãe e ela não. Este último foi provavelmente a raiz da maior parte da raiva. E a inveja. Então, ela rejeitou C porque acreditava que C favorecia papai; ela me amarrou a ela e fez com que meus irmãos me odiassem, para que eu fosse só dela. Curiosamente, ela me disse uma vez que, quando C nasceu, ela se tornou a favorita das irmãs do papai (e elas ‘assumiram’ o bebê quando o visitaram); então quando S nasceu, o primeiro menino, eles fizeram a mesma coisa, então quando eu nasci ela jurou para si mesma: “Este aqui é meu. Então, eu nunca deixo ninguém chegar perto de você. Todo mundo diz que você se parece muito com a tia May, mas você se parece mais com a minha mãe do que com qualquer outra pessoa.

Numa tarde de domingo, enquanto eu estava em East Hampton e ela no Calvary Hospital (ela tinha câncer de pâncreas inoperável), eu estava na cozinha lavando alface e falando com ela ao telefone. A cozinha estava cheia de familiares e amigos, como costuma acontecer em nossa casa (isso é muito importante para mim, dada a pequenez de nossa casa em Edgewater e a reclusão de minha mãe) - meu amigo e marido, meu marido Alan, e David, nosso filho - todos preparando diferentes partes do jantar enquanto ela e eu conversávamos. Eu estava me sentindo triste e um pouco culpado por me divertir tanto e tão longe enquanto ela estava doente no hospital, nunca superei minha culpa por não colocá-la em primeiro lugar. Ela insistiu que eu precisava de tempo para mim e minha família - ou seja, Alan e David - e ficou feliz em saber que eu tinha tempo para isso, já que passava muito tempo durante a semana no hospital. Eu sabia que ela queria dizer isso. Estávamos nos amando abertamente naquele telefonema, quando do nada, ela disse, Sinto muito, Joanie, por todos aqueles anos atrás, pegando de volta o dinheiro que eu te emprestei para dar a S . Foi a primeira vez que ela falou sobre esse incidente - antes disso, sempre que eu mencionei, ela alegou que nunca aconteceu ou ela estava na defensiva e com raiva. Desta vez, ela simplesmente lamentou. Fiquei muito emocionado e grato e agradeci por admitir isso. Foi o primeiro pedido de desculpas dela que me lembro.

Essa franqueza continuou ininterrupta durante os seis meses antes de sua morte em que ela foi hospitalizada. A certa altura, ela me disse para não procurar por S (não havíamos dito a ela que já havíamos procurado) porque ela tinha certeza de que, se ele viesse, machucaria a todos no processo. Estávamos todos sofrendo o suficiente; ela não queria que machucássemos mais. Eu acredito que ela quis dizer isso também. Outro exemplo se destaca em minha memória que mostra seu senso de humor. Eu deveria fazer um cruzeiro com Alan e nossos amigos, e ela sabia que eu estava planejando cancelar (o que fiz). Ela continuou tentando me convencer a ir, insistindo que ela agüentaria até eu voltar; se não o fizesse, disse ela, diria aos médicos “para me colocar no congelador” até que eu voltasse. Ela nos manteve rindo tanto quanto possível. Embora estivesse muito triste por nos deixar, principalmente papai, ela parecia genuinamente em paz, quase feliz. Felizmente, ela sofreu muito pouca dor.

O aspecto mais doloroso da doença, entretanto, ocorreu quando começou a atacar seu cérebro e uma grande dor psíquica emanou dela. Ela continuava tentando sair da cama e papai e as enfermeiras se esforçavam para impedi-la de fazê-lo. Ela queria ir para casa. Ela continuou chamando por sua mãe e Dan, seu amado irmão. De um delírio, ela falou com grande angústia de um aborto espontâneo que sofrera muitos anos antes e que afirmava nunca ter contado a papai. Não tenho certeza se esse foi o mesmo que ele se referiu a mim em uma de nossas conversas, mas ela respondeu como se se culpasse pela perda dessa criança. Outra vez, particularmente triste para nós dois, foi quando ela pulou na cama chorando para mim, Joanie, por que você não me ama ?! “Mas eu quero,” eu respondi. Sim, mas não o suficiente! ela gritou. Foi de partir o coração. Para nós dois. Que triste ela saber disso. Que triste que fosse (ou melhor, tivesse sido) verdade. Foi seu maior medo em toda a sua vida que eu (ou qualquer membro da família) não a amasse o suficiente e, de fato, sua fome voraz resultou exatamente nisso. Quanto mais ela tentava me puxar para mais perto, mais eu me afastava. Foi uma grande tristeza.

Acabei batalhando com os médicos que se recusaram a dar antidepressivos para acalmar sua ansiedade e seu cérebro caótico, mas insisti e usei minha influência profissional (e minha boca grande!) Para finalmente fazer com que concordassem. Uma vez que ela estava em um regime diário de medicação, seus surtos psicóticos terminaram. Em todos os outros aspectos, ela foi muito bem tratada no Calvary Hospital e a doença que havia progredido a ponto de prever apenas seis a oito semanas no início não a atingiu por seis meses inteiros. Nenhum membro da equipe médica podia acreditar o quão forte e resistente ela era; várias vezes sua condição piorou, mas a cada vez ela revivia - aparentemente mais forte, mais vibrante do que antes. Ela era formidável. Ela se recusou a ir até que ela estivesse pronta. Sem dizer tudo o que precisava. Ela morreu em 30 de outubro de 1998. Ela tinha 88 anos. Ironicamente, na noite em que morreu, precisamente à mesma hora, um autorretrato de S pendurado acima da lareira na casa de J desabou no chão. Ninguém o havia tocado. Estava pendurado lá com segurança por 18 anos. Esta noite caiu.

Dependendo de como se olha para isso, é profundamente triste ou é uma bênção profunda que mamãe abriu para nós em seu leito de morte. Prefiro o copo meio cheio; se minha mãe nunca tivesse abrandado e nos deixado entrar, ela teria morrido sentindo-se não amada e sem que nenhum de nós realmente a conhecesse e sem que ela realmente nos conhecesse - principalmente eu. Embora Catherine nunca tenha parado de tentar se conectar com ela, eu a excluí quase completamente. Ter tido a chance de conhecê-la e de muitas maneiras, mais importante, amá-la incondicionalmente foi um grande presente para mim. A morte de um dos pais ou de um ente querido não marca o fim de um relacionamento; ela detém ou congela esse relacionamento dentro da estrutura em que viveu pela última vez. Ficamos com quem a pessoa foi em vida, mas também em sua morte. Felizmente para mim e minha família, mamãe nos deixou com a sensação de que éramos amados por uma mãe muito amorosa. É verdade que não elimina tudo o que veio antes, mas certamente fornece outra estrutura por meio da qual conhecê-la e lembrá-la e, o mais importante, perdoá-la. Sou profundamente grato por isso. E eu a amo.

Coda:

Como pode muito bem ter sido previsto pela psicologia, as feridas que desceram sobre minha família com a trágica perda de minha mãe de sua mãe e a recusa de seu pai em falar sobre isso, com a falha de meu pai em nos defender, com a recusa de meus irmãos em abrir Para cima e possivelmente até ir além da história, para o sucesso moderado de minha irmã e meu moderado em construir uma amizade mais tarde em nossas vidas, o silêncio foi o câncer que atacou minha família e o silêncio que nos prejudicou. Se minha mãe tivesse vindo de um lar que encorajava falar sobre o luto e compartilhar a dor, sua mãe pode ter vivido mais tempo na vida de minha mãe por meio de conversas familiares e contos de histórias; a proximidade com seu pai e seus irmãos teria se aprofundado se eles soubessem como se abrir e falar um com o outro. Ao pensar em uma família que nunca deu palavras a tamanha tragédia, não consigo imaginar a solidão que prendeu cada um deles, desde meu avô até minha mãe e seus seis irmãos; é notável que todos eles (exceto Dan) se casaram, tiveram famílias e viveram vidas que pareciam considerar valiosas, talvez até boas - um tributo ao caráter, resistência e amor de seu pai.