Lá, mas pela graça de Meds

Eu estava esperando na fila da farmácia para pegar uma receita. Eu não estava feliz. Este era um dos meus medicamentos mais caros, e eu não estava ansioso para desembolsar mais de cem dólares que eram tão urgentemente necessários em outro lugar. Enquanto esperava, me perguntei: por que eu estava tomando essa droga, afinal? É um antipsicótico atípico e nunca fui psicótico. Talvez seja aí que entra o atípico. Quem sabe? Certamente não eu, e provavelmente nem mesmo meu médico, apesar de todo o seu currículo de vinte páginas. Ninguém realmente entende os mecanismos desses medicamentos psicotrópicos porque ninguém sabe realmente o que causa o transtorno bipolar em primeiro lugar. É um jogo de dados, uma caça às bruxas, um esfregar frenético na lâmpada de um gênio.

Mas eu esperei na fila de qualquer maneira e peguei meu cartão de crédito porque é isso que você faz quando está em conformidade com a medicação: você cumpre.

A porta externa se abriu, ou melhor, a porta foi aberta por uma mulher de meia-idade. Em uma voz alta o suficiente para alcançar todos os cantos da farmácia, ela gritou: "Eu não vou f * * * a prisão do rei!" Isso foi seguido por uma série de maldições, que eram tão profanas que nem vou tentar reproduzi-las aqui. Dei uma olhada rápida para ela e recuei, assim como as outras duas pessoas na fila comigo.

Suas roupas estavam desgrenhadas, seu rosto profundamente desgastado e um forte fedor de suor e urina a envolveu. Ela não olhou para mim ou para ninguém. Ela apenas continuou a praguejar com uma voz tão áspera e gutural que realmente machucou meus ouvidos. Eu queria sair, mas ela estava bloqueando a saída.

"Ligue para o meu maldito médico!" ela gritou. "Faça! Chamá-lo! Eu não vou para a f * * * prisão de rei! ”

Fiquei tonto, não por causa do cheiro ou do meu medo, mas porque de repente mergulhei profundamente em um déjà vu. Foi talvez quinze anos atrás, e eu estava caminhando em um shopping em Malibu. Bem, “caminhar” pode não ser a palavra certa. Eu estava tropeçando. Listagem. Aspirando a pisar em linha reta, e falhando. Eu não estava bêbado, mas estava tomando um novo medicamento chamado inibidor da monoamina oxidase, ou IMAO, para abreviar. Era um remédio de última hora para a depressão resistente ao tratamento e, se eu não estivesse tão desesperado, nunca o teria tomado.

Os efeitos colaterais foram realmente debilitantes: se você comer pizza ou molho de soja ou qualquer outro alimento que contenha uma substância chamada tiramina, poderá sofrer um derrame fatal. Mesmo se você o tomou com outros antidepressivos ou medicamentos para alergia. Ou álcool. Pequenos problemas irritantes como esse. Mas o que realmente me preocupou foram as crises imprevisíveis e severas de tontura que eu vivia. Eu estava bem enquanto estivesse sentado, mas uma vez que estava de pé ou andando, nunca sabia se iria desmaiar nos braços de um estranho. Não havia nada de romântico nesses desmaios. Na maioria das vezes, eu caía e batia com a cabeça ou tinha um hematoma feio em meu corpo cada vez mais preto e azul.

Naquela tarde em particular, eu estava me sentindo tonta de sempre - tanto que peguei um táxi até o shopping, uma precaução cara, mas não queria arriscar dirigir, e essa era uma verdadeira emergência da moda: Procurei o par de jeans perfeito para um encontro iminente e a loja estava segurando para mim até a hora de fechar. (Como a maioria das mulheres irá atestar, nós faremos qualquer coisa para encontrar o blues ideal.) Parecia uma distância interminável do estacionamento até a butique, e eu tive que sentar algumas vezes para me equilibrar.

Quando me levantei pela terceira vez, sabia que era um erro. Dei alguns passos trêmulos e uma brancura ofuscante me envolveu. Ouvi um zumbido alto como se de repente fosse cercado por abelhas, mas antes que pudesse acená-las, meus joelhos cederam e caí no chão. Uma dor lancinante aguda picou minha bochecha - as abelhas? Depois disso, não me lembro de nada até ser acordado por um homem estranho com um uniforme familiar: um policial. Também não era um policial de shopping - um policial de boa-fé, armado com uma pistola e de rosto severo.

"Qual o seu nome?" ele perguntou. Eu balancei minha cabeça para livrar-me da névoa e disse a ele.

"Deixe-me ver algum documento de identidade." Minhas mãos tremiam - os policiais me deixam nervosa - mas vasculhei minha bolsa e peguei minha carteira de motorista.

“Mas eu não dirigi aqui”, eu disse. “Peguei um táxi, porque—”

"Em. Cheney, você bebeu hoje? ”

Eu balancei minha cabeça com veemência.

"Porque você parece intoxicado para mim."

"Não estou embriagado, só fiquei tonto, só isso." Levantei-me e caramba, fiquei tonto de novo. Eu agarrei o braço do policial para me apoiar.

“Algo não está certo aqui”, disse ele. "Estou levando você para a estação."

“Não, olha, é só um novo remédio que estou tomando. Estou bem, contanto que esteja sentado, mas— “

“A cidade tem regras rígidas contra a intoxicação pública”, disse ele.

“Mas não estou embriagado”, insisti. “É um medicamento perfeitamente legal. Aqui, você pode ligar para o meu médico e ele vai te dizer. ” Peguei meu cartão de psiquiatra da bolsa. Eu o carregava para todos os lugares, não importava a ocasião, porque eu sentia que ele era minha prova de sanidade e nunca sabia quando poderia precisar disso.

“Não, é melhor eu levar você para dentro”, disse ele. “Para a sua segurança e também a do público.”

Isso foi o suficiente. O que ele pensou que eu iria fazer, sair em uma farra de roubo vacilante? Enfiei o cartão em sua mão e ouvi minha voz estridente, mas não pude evitar. “Eu não vou para a cadeia!” Eu disse. "Ligue para o meu maldito médico!"

Fiquei tão chateado que comecei a chorar. O policial deve ter pertencido àquela raça de homens que não suportam ver as lágrimas de uma mulher porque ele chamou meu médico, que ligou de volta imediatamente e confirmou que eu estava apenas experimentando efeitos colaterais transitórios da medicação prescrita. Suponho que ele o assegurou de que eu não fazia mal a mim mesmo ou aos outros, porque o policial finalmente me deixou ir.

“Você sabe”, disse ele como um tiro de despedida, “só porque é legal, não significa que está tudo bem. Você ainda pode estar intoxicado, mesmo que seja prescrito. ”

Sábias palavras de grande presciência, mas eu estava ansioso demais para me livrar dele para reconhecer sua importância. Tudo que eu queria era dar o fora dali, fora do alcance da autoridade malévola. Eu estava tão abalada que nem recebi meu jeans fabuloso. Apenas sentei no meio-fio e esperei o táxi me livrar do perigo.

Quinze anos depois, enquanto a sem-teto da minha farmácia ficava cada vez mais agitada, meu passado ecoava tão alto quanto seus gritos. "Ligue para o meu maldito médico!" não foi um grito que você ouve de todas as pessoas na rua. Éramos claramente irmãs sob a pele, separadas apenas por algum toque inexplicável do destino. Eu tinha sido presenteado com recursos que ela claramente tinha sido negado. Minha doença respondeu à medicação - nem sempre bem, mas no final funcionou. Talvez eu tivesse a consciência que ela não tinha para me manter em conformidade com os medicamentos, mas quem pode dizer qual era a história dela?

Alguém chamou a polícia porque dois policiais chegaram para levá-la embora. Suas lágrimas não tiveram impacto aparente sobre eles; eles não foram muito gentis enquanto a escoltavam para fora. O farmacêutico balançou a cabeça enquanto me dava meus comprimidos. “Nós a vemos muito”, disse ele. "Você pensaria que alguém iria conseguir alguma ajuda para ela." Olhei para meu frasco de antipsicóticos atípicos e olhei para o carro da polícia que estava se afastando do meio-fio. E não, eu não corri para salvar o dia. Não tentei consertar o destino. Mas fechei meus olhos e fiz uma oração por ela; então abençoei cada uma das pequenas pílulas cor-de-rosa que segurava na mão. Não há muito que eu entenda sobre esse negócio de ser doente mental. Mas eu conheço misericórdia quando vejo.