Beber, beber, beber ... e morrer?

Ladrões de estrada enfiaram metralhadoras na janela do seu carro e, se fossem pegos, eram executados na praia, amarrados a tambores de óleo. Para desestimular a prática de roubos rodoviários, as execuções foram televisionadas. Eu vi um homem dançando e acenando enquanto estava a caminho para ser morto; ele estava tão animado por estar no T.V. Nos bancos, você esperava na fila por horas, a menos que desse “traço” - o suborno necessário que lubrificava as rodas e fazia as coisas andarem mais rápido. Certa vez, quando um caixa me ofereceu um copo de água gelada, encolhi-me de horror: não queria morrer no saguão de um banco.

Embora Lagos fosse assustador e meu nível de ansiedade fosse muito mais alto do que minhas notas no SAT, eu amava as pessoas. Duas mulheres trançaram meu cabelo loiro fino em trancinhas. O homem que dormia no chão do lado de fora do prédio onde eu estava me ensinou expressões locais como "Ele dia como se não estivesse", o que significava "ele está lá como se não estivesse lá". Descreveu perfeitamente a experiência de falar com alguém que estava ausente, distraído, perdido em seu próprio mundo, exausto ou chapado.

Quando contei a uma jovem professora bem-educada que dirigia uma trupe de teatro experimental na Suíça, ela me deu um grande abraço e me convidou para assistir a uma apresentação de teatro local. Aceitei antes que ela terminasse o convite. Foi ao ar livre, e os atores atuaram em um palco improvisado, enquanto o público se sentou em bancos em mesas de madeira, pedindo bebidas e conversando. A peça era caótica, parcialmente roteirizada, amplamente improvisada. Eu entendi uma fração disso, mas fui pego na exuberância irrestrita dos atores, com suas pantomimas selvagens e hilárias e reações exageradas ao comportamento absurdo uns dos outros.

Sentei-me a uma mesa com os habitantes locais, que gargalhavam ruidosamente. Um deles pediu vinho de palma e bebemos taça após taça, ficando cada vez mais desinibidos. A certa altura, a professora aparentemente reservada levantou-se no banco onde estávamos sentados e começou a pular para cima e para baixo. Segurei-me no assento como se estivesse em um cavalo selvagem.

Chegou à mesa outra garrafa de vinho de palma e, embriagado de álcool, perguntei ao garçom se o vinho de palma se misturava com alguma coisa, porque era muito forte. "Sim", respondeu ele, "está misturado com água."

"Água da torneira?" Eu perguntei.

"Sim, senhorita", respondeu ele.

Foi isso. Eu morreria de cólera em Lagos. Descobri que poderia levar cinco dias para se manifestar, e o que eu faria durante esses dias finais de minha vida? Eu cambaleei para fora do espaço do teatro e, de alguma forma, consegui alguém para me levar para casa. Escrevi cartas de despedida para amigos queridos e disse-lhes que, quando recebessem minhas cartas, eu já teria partido há muito tempo. Eu parei de sair. Comi papaia (mamão) e manga e chorei muito. Eu era muito jovem para morrer.

Cinco dias se passaram. Depois, seis. Além de estar inchado de frutas, não morri.

Eu estava sentado à mesma mesa no restaurante libanês e apareceu o mesmo empresário. Enquanto pegávamos o homus, eu disse a ele que havia consumido vinho de palma com água da torneira. Ele me disse que certamente enganei a morte, e provavelmente isso significava que levaria uma vida encantada.

Ele estava certo. E eu devia tudo àquela água da torneira em Lagos.

x x x x x

Judith Fein é uma jornalista de viagens premiada e autora de LIFE IS A TRIP: The Transformative Magic of Travel. Este post é sobre sua primeira experiência, anos atrás, com o consumo de água durante a viagem.